インデックス
- 『太一〜UFOに乗った少年』Blog (http://www.taichiufo.com/blog/)
- 滴 (http://www.houshouakira.com/shizuku/)
- N次元 (http://www.houshouakira.com/n_dimension/)
- レゾナンスCafe (http://www.houshouakira.com/resonance/)
- 日刊 気持ちいいもの バックナンバー (https://www.tsunabuchi.com/feelgoodblog/)
- 水のきらめき (https://www.tsunabuchi.com/waterinspiration/)
- EichiのSlow&CreativeLifeと時代考察 (https://ameblo.jp/eichiuf)
最新記事一覧
| 発行日時 | パイプ名 | 見出し |
|---|---|---|
| 2026/4/15 0:40 |
水のきらめき
|
2026年4月8日の教皇レオ14世の講演
2026年4月8日に、教皇になってまだ一年たたないレオ14世が講演し、驚くべきことを話したそうです。 部屋は完全に静まり返った。それはバチカン儀礼の礼儀正しい静けさではなく、耳を疑うような衝撃的な沈黙だった。2列目に座る枢機卿は、指輪の下の指の関節が青白くなるほど強く椅子の肘掛けを握りしめていた。さらに後ろの席に座る別の枢機卿は、何かを押さえ込むように目を閉じ、唇を固く結んだ。通路の反対側では、サンパウロ出身の若い神学者が、かすかに震える手でゆっくりとペンを取り、書き始めた。 2026年4月8日の午後、教皇レオ14世がそのホールで語った言葉は、 4時間もかからずに地球を一周し、数十年間なかったほどカトリック世界を二分することになるだろう。しかし今のところ、その部屋には静寂と、まるでこれまで運んだ中で最も重いものを下ろしたかのように、演壇から立ち去る男の静かな足音だけが響いていた。 2026年4月7日の週は、バチカンで静かに始まりました。少なくとも、何世紀にもわたって蓄積された権威がすべての石の廊下に響き渡り、ろうそくのろうと古い紙、そしてさらに古い何か、権力や犠牲のようなものの匂いが完全に空気から消えることのない場所で、何かが静かに始まるとしたら、という話です。 70年前にシカゴでロバート・フランシス・プレボストとして生まれ、南郊外のダルトンで育ち、ペルー北部の埃っぽい戦況の街で司祭としての訓練を受け、わずか11ヶ月前に聖ペテロの座に選ばれた教皇レオ14世は、若い教皇としての最も野心的な旅の準備の最終段階にありました。六日後、彼はアフリカ、アルジェリア、カメルーン、アンゴラ、赤道ギニアに向けて出発します。18回のフライト、 1万7000キロメートル以上、何十万人もの群衆の前で四つの言語で演説と説教を行う。彼の秘書であるミラノ出身の几帳面なアウグスティヌス修道士は、その週に三回、彼の机の上に全行程表を置いた。教皇は毎回それをちらりと見て、静かにそれを認め、脇に置いた。 彼は毎回、別の文書に戻った。それは簡素なボール紙の表紙に閉じられた分厚い原稿で、四旬節の終わりから静かに取り組んでいたもので、ほぼすべてのページに青インクで手書きの注釈が書き込まれていた。教皇の住居の外では、誰もそれが何であるかを正確には知らなかった。その草稿作成中は、信頼できる協力者の小さなグループに相談した。ペトロ主義と死の神学を専門とするアウグスティヌス修道会の神学者。15年間、司教たちに司牧について助言してきたエアキャノン弁護士。ブラジル北東部でカトリックのホスピスケアに30年間携わってきたクリスティーナ・アルベス修道女は、最初に草稿を見せられた時、一言も発することなく最初から最後まで黙読し、顔を上げて、「これは死にゆく人々がすでに知っていることであり、生きている人々が聞く必要があることだ」とだけ言った。彼らの貢献は慎重に本文に組み込まれていたが、全体を通して直接的で完結、装飾を拒むほどに簡素な声は、完全に彼のものだった。 4月8日の朝、バチカン報道局は認定ジャーナリストに短い通知を配布した。教皇は同日午後、サラクレメンティーナで特別謁見を行う予定だった。テーマは「死とキリスト教の希望についての考察」とだけ説明されていた。それ以上の詳細は提供されなかった。予告も概要も、何が起こるかのヒントもなかった。正午までにサラクレメンティーナは満員になった。聖職者、神学者、外交官、ジャーナリスト、巡礼者の群衆は外の広場に集まり、そこには大きなスクリーンが設置されていた。 四月の光が広場に暖かく澄み渡っていた。誰もこれから何が起こるのか知らなかった。彼は何の予告もなく入ってきた。行列もなく、儀式の音楽もなく、お香もたかれなかった。彼は白いカサックを着て円壇まで歩き、一枚のホルダーをその上に置き、右手で一度撫でつけ、話し始める前に、長い間ゆっくりと部屋を見渡した。 「私たちは何世紀にも渡って、人々に死を恐れるように教えてきました」と彼は切り出した。 「そしてそうすることで、私たちは人々に神を恐れるように教えてきたのです。それは間違いでした。今こそ、それをはっきりと言う時です」。 その言葉のあとに訪れた静寂は、広い部屋では滅多に見られない質のものだった。足音も、ささやき声もなかった。誰も携帯電話をチェックしなかった。世界は一瞬止まった。次に語られたのは、伝統的な意味での正式な教会文書ではなかった。それは信徒を拘束する回勅でもなく、教理を司る司教による教義宣言でもなかった。それは、より稀で、おそらくより力強いものだった。 ローマ司教が、教会がこれまで一貫して伝えてこなかった死に関する七つの真理を、正直かつ慈悲をもって説いた、並外れた率直さの牧会演説だった。彼は一時間ほど話した。一度も声を荒げることはなかった。劇的な身振りもなかった。彼は、リハーサルも本番も超えた時点で、慰めよりも明瞭さのほうが慈悲深いと悟った男の、落ち着いた穏やかな口調で語った。彼が最初に挙げた真理は、最も根本的なものであり、彼の枠組みでは最も長らく無視されてきたものだった。 「死は罰ではない」と彼は言った。 あまりにも長い間、死は罪の報酬、エデンの園での不従順に対する人類の代償として提示されてきた。確かに、聖書はそのように語っている。しかし、聖書は最初から最後まで、神は愛であり、愛は罠を仕掛けないことも語っている。愛は、失敗を見守り、永遠に続く罰を与えるためだけに創造物を設計するのではない。 「死は神の復讐ではない」。 「それは有限な生命の境界である。被造物が、仲介も制度も、世俗の雑音もなしに、創造主と完全に出会う境界である」。 彼は言葉を止めた。それから「私たちは服従を生み出すために罰の言葉を使ってきた。しかし。恐怖に基づく服従は信仰ではない。決してそうではなかった。そして私たちはこのことをずっと前から知っていた」と言った。 二列目には三人の教皇の下で仕え、厳密な保守的な神学的立場で知られるローマ教皇庁の枢機卿が、両手を膝の上に平らに置き、床を見つめていた。 二番目の真実はさらに前置きなしに現れた。「地獄は存在する」と教皇は言った。しかしそれは教会の歴史のほとんどの期間、ほとんどの説教団から説かれ、ほとんどの教理問答に印刷され、ほとんどの天井に書かれてきたようなものではない。「地獄は炉(oven)ではない」と神は主張する。それは、全能の神が残りの者への警告として悪人を永遠に拷問する地底の牢獄ではありません。そのイメージ、その具体的で詳細な恐ろしいイメージは、西洋キリスト教における他のどの神学的遺産よりも。神の本質についての理解に大きな損害を与えてきました。 彼はここで意図的で慎重でした。彼は定義された教えに反論しませんでした。彼は解体しませんでした。彼は明確化し、記録を修正しました。地獄を彼は説明しました。神学者の伝統に従い、教会自身が尊重し、 30年前にヨハネパウロ二世によって発行されたカテキズムの正確な言葉は、神からの最終的な自由意思による分離の状態です。 これは神の意志によって強制されるものではありません。それは、愛を絶対的かつ取り消し不可能な形で拒絶した魂によって選ばれるものです。 「神は誰も地獄に送らない」と彼は静かに言いました。人々は、自ら選択した拒絶の蓄積された重みを全て背負ってそこに到着します。神は扉の前に立っています。神は外から鍵をかけたりしません。 演説が大型スクリーンで放映されていた広場では、ポーランドから来た少数の巡礼者が、暖かい4月の陽光の下で集まっていた。その中の年配の女性の一人、夫の命日を記念するためにローマに来た青いスカーフを巻いた祖母は、ゆっくりと十字を切った。彼女は微笑んでいたが、目は潤んでいた。30分以内に、最初のクリップが六つの言語でソーシャルメディアのプラットフォームを駆け巡った。日没までに「神は外から扉を閉ざさない」は47の言語に翻訳され、1200万回以上視聴された。 三つ目の真実は個人的なものであり、個人的なものであるため、他の真実とは異なり、神学的な要素は少なく、より重みを持って受け止められた。彼は煉獄について語った。それは教会が何世紀にもわたって教えてきた教義であり、彼は婉曲表現なしに歴史を通じてグロテスクな虐待、免罪符の販売、最も弱い立場にある悲しみに暮れる家族の搾取、慈悲の言葉で飾られた取引の神学にさらされてきたことを認めた。 「煉獄は正しく理解すれば、この世とあの世の間の料金所ではない」と彼は言った。そこは神が税務調査官のような忍耐であなたの罪を数え、相応の苦しみを償いとして割り当てる場所ではない。それは不完全に愛した魂が徐々に完全な愛を受け入れることができるようになる過程。慈悲深く、必要不可欠で、根本的に希望に満ちた過程なのだ。 それから彼は物語を語り始めた。前置きも説明もせず、ただ話し始めただけで、部屋中の人々はすぐにそれが何であるかを理解した。彼は何年も前にペルーのチクジャヨで、癌で死にかけている女性を訪ねた時のことを話した。彼女は61歳だった。30年間教師をしていた。三人の子供を育て、週末は地元の教会でボランティア活動をしていた。どんな基準から見ても彼女は良い人生を送った良い女性だったが、死そのものを恐れていたのではなく、煉獄を恐れていたのだ。彼女は生涯を通じて信頼してきた人々から、神の墓前に立つためには何年もの苦しみを経なければならないと告げられていた。彼女は死ぬこと自体は恐れていなかった。恐れていたのは死後の世界だった。 「私は彼女のそばに座った」、彼は言った。「私は彼女の手を握った。計算や公式、神学を彼女に提示したわけではない。私は彼女に真実を伝えた。それはこうだ。神は死の向こう側で帳簿とペンを持って待っているのではない。神は深く取り返しのつかないほど愛する人の帰りを、両手を広げて喜びをもって待つ親のように待っているのだ。その出会いにどんな準備が必要であろうと、有限な人間の魂が無限の愛の重みに耐えるために、どんな内面的な変容が起こらなければならないとしても、それは罰ではない。それは慈悲が始めたことを完成させる慈悲なのだ」。 彼は話すのをやめた。部屋は完全に静まり返った。彼女は三日後に亡くなったと彼は簡潔に言った。彼女は恐れていなかった。四列目に座っていたサンパウロ出身の若い神学者はペンを置いた。彼女は講演が終わるまでペンを手に取らなかった。 四番目の真実は制度的な性質のものであり、部屋にいるほとんどの人を明らかに動揺させたものだった。教皇レオ14世は「教会は死への恐怖を支配の道具として利用してきた」と述べた。これは事実である。それを名付けなければならない。認められ、悔い改められた。「教会の目に見える構造の外で死ぬと必ず地獄に落ちると人々に教えるとき、私たちは福音を宣べ伝えているのではない。強制しているのだ。悲しみに暮れる人々に秘蹟を差し控えることを行動規律の手段として用いるとき、私たちは牧会しているのではなく、罰を与えているのだ。この教会がその歴史を通して数えきれないほどの母親たちに言ってきたように、洗礼を受けていない乳児は神と共にいられないと母親に告げるとき、私たちは神の啓示の真理を語っているのではない。人間と神の慈悲の間に自らを割り込ませることで、自らを不可欠な存在にした組織の真理を語っているのだ」。彼の声は終始穏やかだった。声量を上げる必要はなかった。言葉は十分に的確で、それ自体で伝わった。 「この教会は死を所有しているわけではない」と彼は言った。そして、「死の向こうにあるものも教会は支配していない。神が支配しているのだ。そして神は私たちの組織的な味方ではない。神は主である。私たちは主に仕える。神は私たちの組織に仕えるのではない」。 外の廊下の半開きのドアから聞いていたバチカンの職員はジャーナリストへのちにこう言った。「彼は今日、枢機卿たちが50年間、密かに考えおおやけにする勇気がなかったことを言った。彼らの中には激怒する者もいれば、安堵する者もいるだろう。そのうち何人かは同時に両方の感情を抱き、それをどう表現すればいいのかきっと分からないだろう」。 カトリック教会の範疇外で亡くなった人々について発言後数分以内にインターネット上にクリップが拡散し、最も即座に、そして両極端な反応を引き起こしたのはこの部分だった。レオ教皇は普遍救済を宣言しなかった。彼は言葉遣いが正確だったが、何世紀にもわたって記録に残るほどの害をもたらしてきた狭い確信を拒否する点も同様に正確だった。あまりにも長い間、私たちは洗礼を受けたカトリック教徒でない人々は、少なくとも永遠の損失の深刻な危険にさらされているという前提で行動してきた。 彼は言った。「私たちは救済の周りに壁を築いた。私たちは非常に狭い境界線で天国の地図を描いた。私たちは何よりもまず、究極的には神が与える贈り物であるものの本質的な門番として、自分たちの組織を役立てる神学を生み出した。そうすることで、私たちは、世界、全世界、あらゆる文化、あらゆる世紀のすべての人を深く愛した神を、慎重に定義された一部の人々を愛する神に変えてしまったのです」。 彼は、1960年代の偉大な改革公会議であり、彼の神学的形成のすべてを形作った第二バチカン公会議と、教会の目に見える境界を超えた恵みについて言及しました。彼は、神の慈悲は人間のカテゴリーに分類されることを拒否すると晩年に主張し続けた前任者のフランシスコ教皇に言及し、ドラマチックな演出を加えることなく、自身の人生に言及しました。 「私はペルーで何十年も過ごしました」と彼は言いました。「並外れた善良さを持つ人々と共に過ごしました。勇気を持って生き、尊厳を持って家族を育て、一貫して深く隣人を愛し、植民地時代の迫害の中でのみイエスキリストの名を聞いたか、あるいは全く聞いたことがなかった人々です。私は、完全に神にのみ属する彼らの救いの神秘を裁くつもりはありません。しかし、私は皆さんの前に立って、神の愛は善良な男女が自分の子供に抱く愛よりも小さいなどとは言いません。そうは言いません。なぜなら、私はそれが真実だとは信じていないからです」。部屋は新たな静寂に包まれました。これから一生忘れられない何かを聞いているという強い確信を持った人々の静けさでした。 六番目の真理は、七つの中で最も実践的なものでした。そして、おそらくその実践性ゆえに、神学の領域ではなく、生きた人間の認識可能な経験の領域で語られたため、多くの人が彼が最も真に根本的なことだと感じたでしょう。 「死は私たちがどのように生きたかという真実を明らかにする」と教皇は言いました。私たちがどれだけ頻繁にミサに出席したか、義務の予定をどれだけ忠実に守ったか、定められた時期にすべての秘跡を受けたかどうかではなく、私たちがどのように生きたかです。 「私は多くの臨終に立ち合ってきました」と教皇は言いました。「シカゴで、ペルーの小さな町で、ローマで、権力者が占める病院の部屋で、貧しい人々が住む質素な家で、そして私はこれまで何年にもわたり、あらゆる部屋で、あらゆる言語で、死にゆく人が受けた秘跡のリストを見返して安らぎを見出すのを一度たりとも見たことがありません。あらゆる文化、あらゆる状況で何度も見てきたのは、最期の時を迎えた人々が同じいくつかの質問への答えを求めている姿です」。 「私は愛しただろうか」「私は愛されただろうか」「私の人生は誰かにとって意味のあるものだっただろうか」「親切にできる時に親切だっただろうか」「私は正直だっただろうか」「私を必要としている人々のそばにいただろうか」 彼は彼が「日常の秘跡」と呼んだものについて語りました。この言葉自体がその後の日々で広く引用されることになります。子供に食事を与えること、老いた親を根気強く介護すること、決して許しを認めない隣人を静かに許すこと、不正義に耐え、それを苦い思いに変えないこと。何百回も、小さく、目立たず、記録にも残らない瞬間に下される選択。奪うよりも与えること、去るよりも止まること。真実を隠蔽するよりも真実を語ること。 「これらは信仰生活の代わりになるものではありません」。彼はきっぱりと言った。「それらこそ信仰の命だ。それらこそ信仰が骨の髄まで染み込み、もはや絶えず宣言する必要がなくなった時の姿だ」。 彼はほんの少し間を置いた。「もし私たちが、神が人生の終わりに吟味するのは、愛と慈悲と道徳的勇気に満ちた実際の生活ではなく、奇跡の記録だと信じるような教会を作ってしまったのなら、私たちは最も根本的なレベルで失敗したことになる。私たちは信仰の代わりに宗教を、変容の代わりに儀式を教えてきた。家の中で生きるべき生活の代わりに、硬直した家の形を教えてきたのだ」。 午後を通して群衆が増え続けていた広場の外では、人々は動きを止めていた。何人かは携帯電話をしまい、春の光の中で立ち止まり、通常は絶対的に重要な場所や瞬間にしか向けられないような集中力で耳を傾けていた。 第七の真理は彼が数ヶ月の草稿作成中に四回も立ち返ったものだった。彼の最も親しい協力者たちはそれを知っていた。彼は何週間も信頼できる言葉を見つけることができなかった。真実ではあるがスローガンにはなり得ない言葉、正直ではあるが教義を完全に解体しようとする者たちに武器として利用されることのない言葉、明快ではあるが彼が意図したよりも単純なものに崩壊することのない言葉。彼は最終的に、最も平易な言葉の中にそれを見出した。 「死後も生き残るのは愛だけだ」と彼は言った。 制度でも、教義でも、伝統でも、儀式でも、肩書きでも、蓄積された富や名声でも、歴任した役職の数でもなく、愛だ。彼は少し間を置いて、その場に明らかな反論が生じるのを待ってから、直接それに答えた。 「私はこれらのものを否定しているわけではありません。教義が重要なのは、それが愛を指し示すからであり、人間の利己心が生み出す歪みから愛の真実を守るからです。伝統が重要なのは、それが世代を超えて愛を伝え、個人の記憶が衰えても愛を生かし続けるからです。奇跡が重要なのは、教会が愛を具体的なものにし、この世で形を与え、信仰は内面的なものだけでなく、肉体を持って実践されるものであると主張する方法だからです。しかし、秘跡は道具です。愛に仕えるものです。目的地ではなく、道です。そして、私たちがそれを忘れ、道が行き先よりも重要になったとき、私たちは福音を守っていません。私たちは静かに、そして制度的な自己満足の儀式とともに、それを置き換えてしまったのです」 彼は部屋を見渡した。彼はとても静かだった。 「死は私たちがコントロールできないことを思い出させるので、私たちを怖がらせます」と彼は言った。 「しかし、死はまた明確化もします。二次的なものをすべて取り除き、燃やせるものはすべて焼き尽くします。そして、残ったものが神の期待するものであり、創造の長い弧全体が最初から向かっていった先を示します。それは私たちが完璧にではなく、決して完璧にではなく、与えられた能力で、置かれた状況で。真に愛するものかどうかです」。 彼はフォルダーを閉じた。 「それが、この教会が最初から教えるべきことでした。それこそ私が教えようとしていることです。恐れではなく、真実、そして最も単純で永続的な真実とはこういうことなのです」。 「神はあなたの人生の終わりにあなたを裁くために待っているのではありません。神はあなたを認めるために待っています。あなたが生まれる前にそこに置いた愛の姿をあなたの中に認めるために、どれほど傷ついていても、どれほど不完全でも、どれほど中途半端な状況にいても、神はあなたを知っています。いるべき場所に帰りなさいと言うために待っています」。 彼は講演を終えて一歩下がり、それ以上何も言わなかった。拍手が起こった時、それは演出されたバチカンの儀式のように均一な音ではなかった。それはばらばらで否定と肯定が入り混じっており、だからこそ真に人間的なものだった。 すぐに立ち上がった人もいた。若い神学者、アフリカやラテンアメリカの聖職者数名。とっくにメモを取るのをやめて、ただ聞いていたジャーナリスト数名。他の人たちは座ったままで手を膝の上に置き、顔にはまだ曖昧な表情を浮かべていた。部屋の後方では三人の枢機卿が全く拍手をしなかった。そのうちの一人、白髪の老人は五人の教皇に仕え、その知的な正確さと神学的な保守主義で知られていたが、両手を組んで遠くを見つめ、悲しみか安堵か、あるいは静かに内心ではその両方が同時に現れているような表情で座っていた。 4月8日の日没までに、あらゆる言語で世界中から反応が一斉に届き、そのスピードと量は、のちにバチカン広報室が近代史において前例のないものだと述べるほどだった。ラゴスの司教は、これを第二バチカン公会議以来最も勇気ある司牧演説と呼んだ。NRAAMの神学者は、これをあまりにも遅れていた修正であり、遅れているという言葉では到底言い表せないほどだと即座に論評した。ローマの著名な保守的なカトリック出版物は、これを教義の明確さからの憂慮すべき逸脱であり、信仰を感傷的な普遍主義に溶解させる危険性があると評した。 グレゴリアン大学の宗教哲学者は、その分析の綿密な正確さで知られているが、簡潔に書いた。「彼は、アウグスティヌスが知っていたこと、トマス・アキナスが示唆したこと、そして制度化された教会が五世紀にわたって抵抗してきたことを述べた」。 問題は、制度化された教会が自らの最良の神学に追いつくかどうかだ。熱狂的な者も、怒っている者も、慎重な者も、誰もそれを重要でないとは言わなかった。 サンパウロの北部にある小さなカトリックのホスピスで、40年間死に行く人々の世話をしてきた73歳のマリアダスグラサスという女性が、夕食が冷める中、台所のテーブルで娘の携帯電話で演説の全容を見ていた。演説が終わると彼女は長い間黙って座っていた。それから彼女は言った。「彼は死に行く人たちがすでに知っていることを言ったのです。ただ、それを生きている人たちに言う勇気があっただけです」。 彼の故郷であるシカゴ、かつてロバート・プレボストという少年がダルトンの聖母被昇天教会で祭壇係を務めていた街で、司祭が水曜日の夕方のミサで全文を読み上げた。読み終えると、会衆は静かに座っていた。すると、後方の席に座っていたパトリックという名の退職した鉄鋼労働者の老人が、52年間その教会に通っていたが、片手を挙げた。「七歳の時に母が私にそう言ったんです」と彼は言った。母は「神はあなたを愛している。そしてあなたが死んだ時、神はそれを覚えているだろうと言っていました」。母はそれを理解するのに教皇を必要としませんでした。司祭は微笑んだ。「そうですか」と彼は言った。「でも、教皇から聞くと力づけられるでしょう」。 バチカンではその後数日間でアフリカ旅行の最終準備が進められた。旅程が確認され、警備体制が見直され、フランス語、スペイン語、ポルトガル語、英語でのスピーチと説教が準備された。最終決定としてレオ14世教皇は4月13日に出発し、巡礼者のような周到な計画と、教会が死について間違っていたこと、そして今こそそれを正すべき時だと、謝罪も曖昧さもなく世界に告げたばかりの人物としての名声を携えて出発した。 4月9日の夕方、あるジャーナリストが夕方の祈りの後、使徒宮殿の中庭を横切る教皇と、予定外の短いやり取りをした。ジャーナリストは教皇に、あの演説があのような形で受け止められると予想していたかと直接尋ねた。レオ教皇は歩みを止め、振り返った。教皇は用意された答えを探すことなく、真剣にその質問を考えた。 「怒る人もいるだろうと予想していました」と教皇は言った。「安堵する人もいるだろうと予想していました。予想していなかったのは、愛する人が神を恐れて、裁きを恐れて、その後に何が起こるかを恐れて亡くなったと、どれほど多くの人が私たちに連絡してくるかということです」。教皇は言葉を止めた。 「それは私が受け入れられないことです。人は神を恐れて死ぬべきではありません。この教会がその恐怖に加担してきたのなら、そしてそれはごまかすことのできない形で加担してきたのなら、この教会は世界に対して誠実な義務を負っています。私が伝えようとしていたのはそれだけです」。 彼は振り返って歩き続けた。中庭は静まり返っていた。サンピエトロ大聖堂のドームの上に最後の光が消えようとしていた。そして丘の下の街のどこかで、ごく普通の四月の夕方の音が続いていた。車の行き交う音、人々の声、遠くで鳴る鐘の音。 六日後、彼はアルジェリアにいるだろう。かつて人間の心は神のために作られ、神の中で安らぎを得るまで自らの安らぎは得られないと書いた偉大で活動的な神学者、聖アウグスティヌスの地だ。アウグスティヌスが同じ北アフリカの地で亡くなってから16世紀後、シカゴ出身の教皇が同じ地に渡り、彼自身のやり方で彼自身の時代に、同じ本質的なこと、つまり死は敵ではないことを言おうとしていた。 最後の沈黙の向こうで待っている神は、点数を数える審判者ではなく、あなたが生まれる前からあなたを知っていて、あなたが不器用に苦労して愛することを学んだすべての方法に対して、限りなく頑固なほどに忍耐強い存在です。ありのままに条件なしに提供される真実は、心地よい嘘よりも常に慈悲深いものです。彼は長い間このことを知っていました。彼はただ、それをおおやけに言う権限を得るまで待っていただけです。彼はいまそれを言い、世界はかみしめるように耳を傾けています。 以上の内容は以下のYouTubeで流れています。 この内容が虚偽ではないことを祈ります。 |
| 2025/10/22 21:12 |
水のきらめき
|
桂民海ってどなた?
日本ペンクラブのサイトのトップに以下の声明文が掲載された。
桂民海(Gui Minhai、グイ ミンハイ)というかたを僕は知りませんでした。スウェーデンの国籍を得たのにタイに行った時に中国に拉致されるって恐ろしいですね。 これを読んで思い出したことがあります。 大学生の頃、学内に中国からの留学生が何名かいたのですが、いつも中国人だけでかたまっていて、話しかけられない雰囲気でした。当時は一般の中国人は海外に渡航できず、留学できた人はみんな共産党高官の子息だと言われていました。 そんなとき、中国が海外からの旅行者を受け入れるようになりました。そうなった二年目に中国を旅行しました。日本でビザを取ると高いというので、まずはまだ英国領だった香港に行き、そこで日本で取るよりは安いというビザを取り、列車で広州に入りました。 その後、桂林、西安、上海と回りました。どこに行っても一般民衆は優しかったのを覚えています。「日本から来た」というと歓迎してくれて、いろいろ英語で話して、人によっては「もう二度と会えない」といって泣いた人もいました。当時一般の中国人は海外へは渡航できないのでした。 日本に留学していた学生の態度と、中国にいた一般民衆の態度の差がなぜなのかがよくわかりませんでした。きっと共産党高官の子息だから、いつか日本を追い越すために、日本の学生を敵視しているのかなと噂しましたが、本当のことはわかりません。 今では中国人はお金さえあれば日本に自由にやってくるようになりました。当時中国で会った人も何人かはきっと来たでしょう。いい時代になったと思いました。でも、それでいろいろと問題が生まれているようです。 中国から日本に留学する際は、必ず家族を中国国内に住まわせ、中国を裏切るような行為ができないようにしているというのです。もし共産党の批判などしたら、家族がどんな目に合うかわからないとか。単なる噂であってほしいと思いますが、「中国人が日本に留学して共産党を批判するとどうなるのか」とAIに聞くと、以下の返答が得られました。
これを読んで、大学にいた留学生たちはお互いに監視し合って、日本人と仲良くできなかったのかなと思いました。 国の決めた規則に従わないとならない中国人は大変だなと思います。きっと理不尽な規則がなければ、もっと仲良くできたでしょう。特に問題なのは国防動員法でしょう。そんな規則があったら、有事の際に日本人は国内にいる中国人を警戒せざるを得ない。悲しいことです。 自国の政府を批判できるというのは、ありがたい。 |
| 2025/10/19 23:46 |
水のきらめき
|
演劇とヌースフィア
劇団Prayers Studio の渡部朋彦さんと、演劇とヌースフィアについて対談しました。少し長いので、何回かに分かれています。 ご覧ください。 |
| 2025/1/27 23:15 |
水のきらめき
|
マスク氏の訴訟は何を意味しているのか
バイデン政権はその末期にmRNAインフルエンザワクチンの開発のため、モデルナ社に5億9000万ドルを交付したが、トランプ政権はその二日後、5000億ドルという巨費をmRNA研究もおこなうスターゲイトという民間プロジェクトに投じると発表した。それについてマスク氏は「企業には約束したインフラ投資を裏付ける資金が実際にはない」とXに書いた。 これを捉えて日本のマスメディアでは「マスク氏とトランプ氏は対立している」という論調が見られたが、重要な問題はそこではない。 スターゲイトにはOpenAI の CEO サム・アルトマン氏が参加している。かつてOpenAIはマスク氏も参加していたが、OpenAI の方針転換によって、マスク氏はOpenAI とサム・アルトマン氏などを訴えることにした。その訴訟についての詳細はこちらにある。 訴訟の内容を簡単にまとめると、マスク氏はOpenAI の設立当初の合意を破棄されたことで訴訟を起こした。 OpenAI 社は人類にとって安全で有益な汎用人工知能AGI(Artificial General Intelligence)を開発することを目的とし、原告マスク氏とアルトマン氏等との間の合意の元に設立された非営利団体だった。マスク氏はOpen AI 社の設立当初から、多額の資金の拠出に加えて有能な人材の確保にあたって重要な役割を果たす等、多大な資源を割いたにもかかわらず、アルトマン氏は 2019 年に Open AI 社の CEO に就任すると、営利を目的とする子会社(Subsidiary)を設立し、2020 年 9 月 22 日にはマイクロソフト社との間で同社に対して独占的に 但し、マイクロ ソフト社へのライセンスは Open AI の AGI 以前の技術にのみ適用され、AGI に関するいかなる権利も取得していないとのことであり、OpenAI がいつ AGI に到達したかを決定するのは、マイクロソフトではなく、OpenAI, Inc.の非営利理事会とのことだそうだ。 これらを受けて、マスク氏は OpenAI 社とアルトマン氏らを契約違反、禁反言、信任義務(Fiduciary Duty)違反、不公正な事業慣行(Unfair Business Practices)等で訴訟を提起した。 ちょっとややっこしい話です。汎用人工知能AGI(Artificial General Intelligence)とはどのようなAIを指すのかがはっきり書かれていません。さらに「Generative Pre-Trained Transformer (GPT)-3 言語モデル のライセンスを供与する」と書かれていますが、AIは進化します。育っていくと言ってもいいでしょう。だからGTP-3のライセンスを与えたとしても、使用している間に情報を揃え、AGIに至る可能性があります。このことが普通の商品とは違って、このAIの訴訟を複雑にしています。しかも、動物のように育った時の姿がAIだと明確ではありません。子牛を育てたら大人の牛になるから将来についてある程度予測できますが、AIはこれからどのレベルまで育つかわからない。人間が介入して操作できるレベルならまだいいのですが、AIが自律的に思考を始めたりしたらどのような状態になるのか予想がつきません。だからこそ、安全で有益な汎用人工知能AGIを開発するための非営利団体を作り、あらゆるレベルのチェックができるようにオープンソースにしたのです。それを私企業が独占時に使えるようになってしまったら、何が起こるのか想像を超えていくでしょう。 多くの人にとってはこの話は少し大袈裟だと思うかもしれませんが、そんなことはありません。これは複製子の話なのです。 生命には必ず遺伝子という複製子があります。遺伝子は複製(コピー)されていきます。だからそれを複製子ともいう。遺伝子は複製子の一形態です。遺伝子は環境との関係で進化し、いろんな形態の生命を産みだしました。 生命は最初、たった一つだけ生まれたと考えられています。それがいろんな環境や条件によって分化し、進化した。その結果、現在の地球上に何百万という多種の生物を生み出した。絶滅した生物も加えるときっと何十億、何百億の種類があったのでしょう。同時に遺伝子も細分化していきました。できた生命のうちの一種類が人間です。 人間は遺伝子とは別のレベルの複製子を作りました。それが言語です。言語のおかげで人間はどんな動物よりも有利に生きていくことができるようになりました。言語を持つことによって複雑な思考を可能にしました。さらにしばらくすると、文字を生み出すことで時間や場所を超越して、普通に考えるよりより複雑な思考を組み立てるようになります。もし文字がなかったら電磁気学や化学など、多くの学問体系は伝達できなかったでしょう。 複製子はその誕生の際に謎が生まれます。なぜその複製子が生まれたのか、誰も説明ができない。遺伝子がなぜ生まれたのか、様々な説はありますが、どの説が正しいかは特定されていません。言語も同様です。 僕たちは言葉を普段簡単に使っていますが、それがどうやってできたのか、誰も知りません。遺伝子と同じで説はたくさんあるようです。しかし、確定的な誕生の秘密は解き明かせていません。 どんな生物も遺伝子の存在を知りませんでした。人間もかなり長い間知らなかったのですが、言語という複製子を得ることで、次第にその存在を認知し、その理解を広げているところです。生物が遺伝子の存在を知らなかったように、人間は言葉という複製子の由来も役割も完全には把握していないのです。それがさらに上位の複製子、つまりAIが誕生することで、AIにとっては理解できるようになるのかもしれません。AIがもし仮に理解できるようになったとしても、人間にその内容が理解できるかどうかは未知です。おそらく大量のデータによって区別される内容なので、人間の脳の容量では理解できないかもしれない。だから、人間の知力ではAIに置いてけぼりにされてしまいます。もし充分に進化したAIと人間が知力で競争しなければならなくなったらどうなると思いますか? 人間の惨敗ですね。ここに大きな問題があるのです。 複製子は誕生してから時間の経過とともに進化していきます。生命の場合は遺伝子の進化とともに複雑な生命が生まれ、地球環境を変化させ、安定的に存在できる状況を生み出していきました。その結果人間が生まれ、人間はまた言語という複製子を生み出します。 生命が生まれたとき、その生命は酸素を吸う今のような生命はいませんでした。嫌気性菌という酸素を吸わない生物が最初生まれた。その多くは酸素に触れると死んでしまいました。ところが、その生物(菌)はその毒である酸素を排出しました。するとその生物が増えれは増えるほど毒である酸素が増えていきます。次第に酸素があっても生きていける生物ができ、ついには酸素を吸う生物(好気性生物)が出来てきます。つまり、最初の生物ができたとき、地球の環境に沿った生物が生まれ、次第に変化していきました。同じことが言語にもあったであろうことが推察されます。 最初に言葉を使い始めた人間はきっと簡単に使える言葉を使ったでしょう。しかも、そのときにあったものや存在した動きを表現したはずです。その多くは自然物とその動きだったでしょう。時間が経つにつれて、少しずつ複雑な概念を持つようになっていったと思われます。つまり複製子が生まれるとき、すでにそこに存在する何ものかを組み合わせて作ったはずです。 一度複製子が生れると、その内容が繰り返されます。繰り返されることで新たな何ものかが生まれてくる。 遺伝子の場合で言えば、単細胞生物がしだいに複雑化して、多細胞生物になり、雌雄化し、感覚器官を持つようになって、環境と深く関わるようになっていく。 言語の場合で言えば、自然物の描写から始まり、区別が複雑化精細化して、言葉がないかぎり生まれないような道具や規則や社会を生み出してきました。 AIも同様に、人間の間に生まれたら、最初は人間的な表現に終始するでしょうけど、独自の進化を始めることで人間は阻害されていく可能性が生まれます。特に人間社会が競争原理によって支配されていたら、AIが最初に学ぶことが競争原理になることは明確です。一企業のために作られた不完全なAIが、いつか自立した複製子となり完成したAIとなったとき、そのAIは一企業が有利に経営されるようにどんなことをはじめるのかきっと今の人類の想像を超えてくるでしょう。だとすると、それを止められる存在は、そのときにはないかもしれません。そうなると、いったいどんなことが起きるのでしょう? 人類にとって安全で有益な汎用人工知能AGIを開発することを目的とし、設立された非営利団体がオープンソースでおこなうのであれば、まだその危険性が回避されるかもしれません。だからこの訴訟は、単にマスク氏とアルトマン氏の利益の奪い合いだけの話ではないのです。 自立型AIが何を始めるのかは、人類の想像を超えることになるでしょう。それを生み出すことについて僕たちはどんなに慎重になってもなり過ぎることはないのです。 |
| 2025/1/27 14:42 |
水のきらめき
|
2025年の日本
ざっと日本を見まわした印象を書く。僕の視点はとても狭いものだから、必ずしも正しくはないとは思うけど、僕という視点からの印象だ。 日本人の多くが、平和とは何かについて目を覚ます。 これは事実ではなく、推測であり僕の思いでもある。 縄文時代は一万年から一万五千年ほど、平和な時代が続いたと考えられている。なぜそのような時代が続いたのか、その理由はまだよくわからない。ただ、傷つけられた人骨が見つからないために、「おそらく戦いや争いのない時代だったのだろう」と考えられている。 弥生時代から古墳時代にかけて、日本でも争うようになってきた。大陸から人が入ってきたからかもしれない。大化の改新の頃には天皇の一族が殺し合っていたことがはっきりと歴史書に残っている。 大化の改新以降、日本に長い平和はなかなか訪れない。ギクシャクしながら戦国時代を迎え、争いが激しくなったことで、ついに平定されて江戸時代になる。元禄の頃の江戸は世界一の都市だったという。なぜそれが可能だったのか? いろんな理由が考えられると思うが、第一に日本人の民度が高かったから。そして、それはなぜ成し遂げられたのか? それが大事だ。 一つにはよく教育水術の高さが言われる。確かに識字率が高かった。では、なぜ識字率が高かったのか? それは将軍や領主など、上に立つものが下々が知恵を持つことを遮らなかったことが大きいのだろう。 古墳時代から大化の頃まで、大陸の人たちが来るようになって争いが増えた。それがやっと江戸時代で収まる。幕末になるとアメリカの来航をきっかけに欧米諸国が来るようになり、貿易を強制してきた。欧米は植民地化を考えていたようだが、そうはならなかった。そうはならずに第二次世界大戦の敗戦を迎える。損して得とれ。敗戦という損をして、平和な時代を勝ち取った。多くの植民地が戦後独立していった。 古墳時代の頃に大陸から人が来て江戸の平和を構築するのに千年と少しかかった。幕末から第二次大戦後の平和までは百年弱だった。今回海外からの人たちが流入していろんな混乱が生まれているようだが、次の平和を作り上げるまでには十年前後かかるのではないか? 日本人が目覚めるとそんなふうになるような気がする。 |
| 2024/9/22 9:57 |
水のきらめき
|
「The Cripple of Inishmaan」を観て
Prayers Studio が主催で公演している「The Cripple of Inishmaan」を観てきた。 なぜ僕がこの芝居を見たいと思ったかというと、脚本がマーティン・マクドナーだったから。 マーティン・マクドナーがどういう人かを知っているのはなかなかの演劇通だと思う。僕は演劇通などではなく、たまたまある映画で知って印象に残っていた。その映画は「イニシェリン島の精霊」。アイルランドにアラン諸島と呼ばれる三つの島がある。イニシェモア島、イニシュマーン島、イニシィア島という。日本でも有名なアランセーターは、ここが発祥だ。その映画を見たとき、強く心を掴まれた。だから今回、Prayers Studio が「The Cripple of Inishmaan」をやると聞いたとき、ぜひ観てみたいと思った。 なぜそのように強く思うのか。その理由は僕の魂に深く刻まれていて、長い話になってしまうので、ここではその話はしないでおく。 まず、「The Cripple of Inishmaan」というタイトルを和訳してないのがクスッと思う。和訳したら、内容を誤解されて下手をしたら騒ぎになるだろう。 芝居って、演じられている内容が、見ている人によって違うものであることがある。マーティン・マクドナーはそのことがテーマの人だと思う。まあ、僕しかそうだと思わないかもしれないけど。たくさんの見方があるから。僕がそう思うのはもちろん「イニシェリン島の精霊」という映画を見たからではあるが、それ以外にも彼がアイルランド出身の両親からロンドンで生まれたということもきっと関係している。 そんな複雑な芝居を(まだどう複雑かは書いてないので多くの人には謎だと思うが、このあとに書いて行く) The Prayers Studio が演じるのだ。観ないわけにはいかない。 Prayers Studio は、稀有な演劇集団だ。劇団といえば、どうやって人を集めて多くの人に見てもらえるかを追求するものだが、彼らの追求の矛先は少し違う。彼らのは矛先は「いかに本物の芝居をするか」だ。6年ほど前、彼らのワークショップに参加させてもらった。その時の体験をここに書いた。 だから彼らの使う劇場はとても小さい。ほぼ目の前で演技をする。すると、彼らの細かい動作も、手の震えも、声の震えも、感情も、客席に丸わかりになる。だから俳優は、自分の気持ちを誤魔化すことができない。それをすると観客は容易に読み取ってしまう。自分の気持ちと向き合った芝居をされると、観客は芝居に深い没入を味わうことになる。大舞台でドタバタやる演劇とはまったく違う、アップの繊細な感情表現のシーンが多い映画のように精緻な芝居になる。 ここからは芝居の話をする。多少のネタバレがあるので、何も知らずに芝居に向かい合いたい人は、この先は読まないほうがいいだろう。 「The Cripple of Inishmaan」は、舞台がアイルランドのアラン三島の一つ、イニシュマーン島。その三島ではイニシュモア島が一番大きく、イニシュマーンは二番目の島だ。その島にある小さなよろず屋が舞台。小さな島だから、物資はあまり入ってこない。昔日本にもあったようなよろず屋を二人の女性が取り仕切っている。今の若い人にはよろず屋と言っても意味がわからないかもしれないが、僕の幼い頃には近所に一軒あった。食べ物や文房具や靴やいろんなものを売っている店だった。その看板には「藤田屋、ないものはない」と書かれていた。現代でそれを効率的、おしゃれにしたのが、コンビニだ。そこで少し年配と思われる女性が二人、愚痴を言い合っているシーンから始まる。 このシーンでいきなり持たされる謎は、「なぜこの二人の女性はつまらないことでビリーをああも罵るのか」。それが芝居の経過とともに明らかにされていく。 イニシュモア島は少しは観光化されていて、まあまあ人のいる場所になったが、それでも滅多に人に会うことはない。土がなく、岩ばかりで、そこで農耕をしたい人は海から海藻を運んできて岩の上に撒き、腐らせて土を作るところからしなければならなかった。1990年代の末にイニシュモア島に行ったが、その時でも風で土が吹き飛ばされてしまうので、年に何度か海藻を撒いていると聞いた。荒地に傾いた電柱が何本も立っていて、たるんだ電線が渡されていたのが印象に残っている。それがイニシュマーン島になるとどれほどの人に会えるのか? その雰囲気がセリフの中に巧みに織り込まれていた。 見ているのは、よろず屋の狭い部屋だけなのだが、そこで交わされるセリフに広大な荒地にほとんど人と会うことのない雰囲気が埋め込まれていた。凡庸な俳優がそんなセリフを言ったところで「あっそう」としか思えない些細なセリフが、荒地のことなど何も言ってないのに俳優の言葉から立ちのぼる。 やがて登場する「Cripple」なビリーが「アラン諸島を舞台にする映画」に出演しようとイニシュモア島に渡るのだが、そのことによって、なぜビリーが「Cripple」なのか。なぜ愛情深い二人のおばさんが、ああもビリーを罵るのか、そもそもこのイニシュマーン島がどういう場所なのかを浮き上がらせていく。 舞台に登場する「アラン諸島を舞台にする映画」は、実際にあるもので、その一部と思われる映像が芝居の中で披露される。その映画を村人たちが見ることで、一体何が起きてくるのか。人間の不思議さを多面的に見せてくれるいい芝居でした。 |
| 2023/12/29 1:15 |
『太一〜UFOに乗った少年』Blog
|
震電の復活
映画「ゴジラ-1.0」を見てきました。 望月さんはお父様の遺品を紐解くことで、かつて震電の開発に携わっていたことを知ったそうです。生前は戦時中に何をしていたのか話したことがなかったとか。 1.震電は開発されるも、完成後すぐに終戦となり、テスト飛行のみで実戦には投入されなかったこと。 2.その画期的なスタイル。プロペラが後部にあるのです。 3.戦後、一機がアメリカにわたり、野晒しにされ、ボロボロになってしまったこと。 そんなことを知っていたので、映画「ゴジラ-1.0」の中で震電が優美に飛ぶ姿を見て泣きました。望月さんのお父様が見たら喜んだろうなと思って。 |
| 2023/9/16 4:03 |
『太一〜UFOに乗った少年』Blog
|
ペルーのナスカ地上絵の近くで発見された宇宙人の遺体?
2023年9月14日にテレビのニュースで報じられて驚いた。 1.発見された時の状況が何も説明されていない。 以下はANNのYouTubeにある説明を転載。 メキシコ議会で初めてUFO=未確認飛行物体に関する公聴会が開かれました。そこで公開されたのが小さな遺体とされるもの。目は大きく、細長く伸びた後頭部。その姿は宇宙人を連想させます。こちらを公開したのはUFO研究家です。 UFO研究家 ハイメ・マウサン氏:「私たちが扱っているのは人間ではない標本であり、私たちの世界の他のどの種にも属さない種であることの明確な証左だと信じます」 なんと、人類ではないと証言しました。宇宙人なのでしょうか。メキシコの専門機関が調査に乗り出しました。 メキシコ議会で公開された人間ではない遺体とされるもの。2017年にペルーのナスカの地上絵の近くで発見されたといいます。メキシコ海軍の衛生科学研究所の責任者は、X線検査やDNA分析の結果、「これらに人間との関係はないと断言できる」と述べています。UFOの専門家は…。 安全な航空宇宙を目指すアメリカ人財団代表 ライアン・グレイブス氏:「未確認異常現象の解明は航空宇宙の安全において、緊急的優先事項だと私たちは信じています」 これを受けてメキシコの議員は…。 メキシコ グティエレス連邦議員:「未確認異常現象の解明の必要性に関しての議論を立法府と行われることを期待しましょう」 今月、アメリカでは国防総省がUFOに関する情報を一般に提供するウェブサイトを立ち上げました。さらにNASA=アメリカ航空宇宙局がUFOに関する独自の研究チームを設置し、研究を進めています。 |
| 2023/7/6 14:34 |
日刊 気持ちいいもの バックナンバー
|
No.05016 23.07.06 さようなら
さようなら 12年と4ヶ月ほど使ってきたこのサイトとお別れする。 i_n_f_o_r_m_a_t_i_o_n___________ 『日刊 気持ちいいもの』のサイトからの配信は今回が最後になります。 |
| 2023/7/5 11:32 |
日刊 気持ちいいもの バックナンバー
|
No.05015 23.07.05 電子書籍の企画
電子書籍の企画 宮沢賢治の話が2回続いたが、その大きな理由が、電子書籍の企画だ。 |