多次元空間

らうす・こんぶさんに誘われて、YouTubeに出演してきました。

らうす・こんぶさんは20年ほどニューヨークに住み、ライターと日本語教師として働いてきました。コロナの件で帰国しようと思い立ち、一年程前に帰国なさいました。ニューヨークはご存知のように人種のるつぼ。いろんな体験をなさったようです。その悲喜こもごもや「言葉」「農業」「これからの生き方」などをテーマにしてYouTubeで音声のみの番組をやっています。

タイトルは「昼間でも聴ける深夜放送こんぶラジオ」。

「詩やことばのお話をしましょう」と誘われて、たいした打ち合わせもなくお話ししてきました。

「人生の最初に出会った本は？」と聞かれて、小学生の頃に読んでうるうるした本の話をしたら、いまだにうるうるしてしまいました。僕の心は発達しとらんのか。w

今回は一回目で、続きがあるはずです。次回は詩についての話になる予定です。

※2023年1月29日加筆

こんぶラジオ第二回の出演は以下の通りです。他の番組も面白いので聞いてください。

2022年7月4日から7月30日まで、丸の内フォトギャラリーでおこなわれている「9人の写真家が見た水俣」展を見て来た。

9人の写真家とは、桑原史成、塩田武史、宮本成美、アイリーン Ｍ・スミス、石川武志、北岡秀郎、小柴一良、芥川仁、田中史子であり、それぞれに水俣をテーマとして、個性的な作品を撮影している。彼らの作品の一部が一堂に会している。

この写真展には目的がある。それは、この9名の写真家たちの作品、総作品数にすると20万点以上になるそうだが、それら60年にもわたるアーカイブを作ること。各作品のテーマの根元にはもちろん水俣病がある。

塩田武史氏はすでに鬼籍に入られ、他の写真家もすでに高齢だ。9名の中で一番若い石川武志氏・アイリーン Ｍ・スミス氏でも70を越えている。

石川武志さんにお話しを聞いた。写真家はそれぞれ個性的なので、アーカイブを作るための意見の統一が難しいそうだ。たとえば、すでに発表した写真集がすべてで、それ以外の作品が表に出るのはよしとしない人、もし見てもらえるならどんな作品でも喜んで見てもらいたいという人、作品を観てもらうのにその前後にまつわる物語を発表したい人、または知られたくない人。これから、どのようなアーカイブにするのか、意見交換しながら実現していくそうだ。それぞれの写真家にとって、理想的なアーカイブを実現するためには、今が時期だということ。

この展覧会は熊本では6月におこなわれていた。そのときのニュースのアーカイブなどが検索すると出てくる。

週刊金曜日の2021年9月17日号に「映画『MINAMATA』から消された人物が語るユージン・スミス」という記事を書きました。7ページの扱いです。

それを書くために映画『MINAMATA』の試写会に行き、ユージン・スミスの写真集『MINAMATA』を見て、インタビューした石川武志さんの作品集も見ました。すると、いろいろと映画『MINAMATA』の問題点がわかってきました。それぞれの写真集に添付されていた年表を丁寧に見ていくとそれがわかります。

これ以降はネタバレがありますので、嫌な方は読まないでください。

映画としてはよくできていると思います。ユージン・スミスの写真集『MINAMATA』を読み込んで映画を見ると、とても引き込まれます。写真集の作品が動画になっていたりします。この部分は写真集を前もって見ていない人にはわからないでしょう。ユージンの『MINAMATA』以外の写真集からも引用されているので、ユージンの写真をよく見てから映画を見ると、感動の度合いが違うと思います。

制作チームが訴えたいポイントもはっきり表現されていて、それはフィクションを見るという点では、いいことだと思います。しかし、この映画はノンフィクション的に作られていますので、映画で見せられたことがすべて事実かというと、かなり違う点があるので要注意です。

そもそもインタビューした石川武志さんの役が映画には出てきません。石川武志さんはユージン・スミスが水俣にいた三年間、助手を勤めていたかたなのです。映画の宣材写真の多くも石川さんが撮影したものを使用しています。ジョニー・デップがユージン・スミスを演じている写真もあり、それは石川さんの作品ではないですが、本物のユージン・スミスを撮った写真はほぼすべて石川さんの作品で(どこかに確認したわけではないので、すべてかどうかはわかりませんが、僕が見た範囲ではすべてでした)、その多くは石川さんの写真集『MINAMATA NOTE』に掲載され、写真のどこかに©Ishikawa Takeshi と入っています。

物語としてはとても面白かったです。事実と起きることの順番が違うのですが、三年間の取材期間をニ時間程度に縮めるのですから、ある程度のことには目をつぶらなければなりません。でも、と首を傾げたくなる点がいくつかありました。

もっとも大きいのは、「チッソ」と社名を出しながら、「チッソ」がしているという証拠のない「賄賂を送ろうとする」「放火する」などの出来事を、物語の中に織り込んでいることです。チッソ(現JNC)は困るだろうなと思います。事実を知らない、映画だけを見た人は、きっとそれが事実であると勘違いするでしょう。そこが一番の問題です。

もうひとつの問題は、映画の最後でユージン・スミスが暴力を振るわれて怪我をするシーンがありますが、あの暴力事件は現実には五井事件と言います。千葉県の五井工場であった事件です。でも映画では、水俣の工場で起きたかのようでした。実際の事件では、ユージンにそれほど外傷はなかったそうです。だから、ラストシーンにでてくる包帯グルグル巻きのユージンはフィクションです。現実には、沖縄戦を取材したとき爆撃され、大けがをした爆弾の破片がまだ体内に残っており、それが五井事件の打撲で神経を圧迫するようになり、調子の悪いときには手が上がらなかったりしたそうです。そのときどきで症状が違うので、他人から見ているとその苦しみはよくわからなかったそうです。石川さんのようにずっと一緒にいると、もうあまり長生きはできないだろうと感じていたそうです。

ラストシーンの入浴シーンは、現実には五井事件の前に撮影されました。なので、そういう意味でもあのシーンの包帯グルグル巻きはフィクションです。

物語としてはとても面白いので、見るべきだと思います。ただ、あれがすべて事実だと思い込むと、間違いが生じるでしょう。あの映画を見て水俣に興味を持った人は、事実が何かを調べてみてください。石川さんのインタビューの内容については、週刊金曜日をご覧下さい。

今朝、また不思議な夢を見た。内容はこんなことだ。
しかし、この話は正確ではない。ある程度の僕の解釈が含まれている。
僕の解釈を差し挟まないと、現実世界では意味をなさなくなるから。
読む人には変なことのように思える箇所があるだろうけど、夢だから仕方ない。

—

僕はある企業経営者Ｍに会った。彼の本を作るために。しかし、彼はとても苦しんでいる。なぜなら、彼のことを正しく理解してくれる人がいないから。そこでなぜか僕が呼ばれた。彼の話を聞く。

彼は幼い頃は貧乏で苦労した。しかし、勉強を続け、留学し、大企業に勤務して独立し、自分の会社を作った。

小さな会社は苦労の連続だ。いつ淘汰されるかわからない、そういう会社でも、彼の創造力によって次第に大きな会社になっていった。だけど、ここに問題が生まれた。大きな会社になればなるほど、理不尽な依頼が来るようになる。

はじめは許容できるがそんなことはしたくはないなと思うレベルの依頼だった。しかし、会社を安定させ、大きくするためには仕方ないと判断し、それをする。すると次の、許容したくはないが仕方なくするべきことがやってくる。次には許容できないが、もうすでに許容してしまったことを破棄するわけにはいかないので、嫌だなぁとは思いつつするべきことがやってくる。なにしろそれをしなければ倒産しかねない。社員を守るためだと我慢してやった。

ところが、このレベルになってくると、自分の会社や業界の人からは理解されても、社外や業界外の人からは「おかしなことをしている」と思われるような内容になっていた。

「これを一般の人には伝えるわけにはいかないな」と思っていたところに、ある事件が起きて、そのことが社外に出てしまいそうになる。それをマスコミの人たちは守ってくれた。とてもありがたいと思った。

ある日、ある集まりに招かれる。それは一般の人には伝えるわけにはいかないさまざまな問題を抱えている企業代表の集まりだった。そこは互いの問題をシェアしてなんとか解決を図るために作られた会Ｚだった。当初はうまくいっていた。Ｚに参加した経営者はみな安心した。自分と同じような悩みを抱えている人たちがたくさんいたから。Ｚはそのような一般に知られてはならない内容を集めて保護することが商売になった。

はじめは善意だったかもしれない。しかし、ちょっと見方を変えると、それをしないと一般に内容がばれてしまうという脅迫のようにも思えなくはないようになっていった。そして、Ｚの代表が何人か変わると、それは本当に脅迫になってしまった。

「きちんと寄付金を払わないと、あなたの企業の秘密は公になってしまいますよ」

ＭさんはＺに苦情を言う。おかしいだろうと。すると、Ｍさんの企業の秘密が漏れ出ていった。

一度大衆が誤解をすると、その誤解はそう簡単には解けない。そういう状態の中、Ｍさんはなんとか経緯を説明するために本を書きたいと言いだした。しかし、Ｚのことを公にすると、そこに参加しているほかの企業についても批判することになる。

さて、僕には何ができるだろう？

そこで目が覚めた。重い夢だ。

10月9日の早朝、夢を見ました。そのことをFBに書きました。
それの転載です。
僕は村上春樹氏に会ったことはありません。

今朝もまた、不思議な夢を見ました。
僕が村上春樹氏とバーで飲んでました。
村上氏がこう言いました。
「僕が猫を棄てたのか、僕が猫に捨てられたのか、それはわからないことだろう」
それで目が覚めました。
なんかいろいろと夢で見たのですが、はっきりと覚えているのはその言葉だけでした。
去年、文藝春秋に掲載されていた「猫を棄てる」を読んでいました。
でも、内容はうろ覚えです。
夢の内容もよくは覚えてないけど、こんなことを話したというのは書けました。それをなぜ書けるのかがうまく説明できない。これから読んでもらうようなことを夢の中で村上氏から聞いた訳ではないのです。でも何かを夢の中で受け取った。受け取った内容を言語化するのに、村上氏が語ったこととして書くと書けるのです。まあ、僕が感じたことを夢で見せられたと考えればいいのでしょうけど、それともちょっと違う気がします。でも、違うと思っているだけかもしれません。
ややっこしいですね。笑
こんな夢でした。以下、村上氏の語りということで表現します。

僕がノーベル文学賞を取れないのは理由がある。僕はその理由を知っているような気がする。
与える者は与えられる者に何かを教える。それが正しい方向であり、与えられる者が与える者に何かを教えてはならないと考える人が多い。
だけど、それは正しくはない。
人はどんなに偉大な人間でも、この宇宙のすべてを知り尽くしている訳ではない。与えられる者にしか理解していないことが必ずある。群盲象を評すのことわざの通り、人間はいつも実際の存在の一部しか理解ができないもの。だから与えられる者にしか理解していないことを、もし与える者がきちんと知ったら、与える者の目はさらに大きく開かれることになる。

だけどたいていの与える者は、与えられるものが低い存在、劣った者と見るから、与えられる者が与える者に何かを伝えることが気にくわない。
なぜそのように思ってしまうのかというと、繰り返される過去と同じことしか起こらないと思い込んでいるから。
人はずっと闘争を繰り返してきた。その闘争は、何度も闘争という言葉で括られ、闘争に付随するあれこれが見えなくなってしまう。
神話や歴史には親子殺しの話がよく出てくる。親が子を殺したり、子が親を殺したりする話だ。そんな話がなぜ繰り返されるのか？
親は子が幼い頃、一方的に与えるものだ。そう思い込んでいる。だから子が育ったあとでも、親は与えることしか考えない。子が育ったあとでさえ与えることしか考えられない。その状態で子が親に何か知恵のようなものを伝えても、親には受け取れないことがある。子は親に「大切なことだから伝えたい」と思っているが、親は子が「私の考えに逆らっている」としか思えない。親は子からの贈り物としての知恵を「闘争の入口」と解釈する。子はそのようなことは考えていないので当惑するが、親が考えている通り「闘争の入口」に立たされてしまう。
親は子に対して全能者の立場を取ろうとするが、親とて人間であり、全能者にはなれない。子は親のことがよくわかるので、欠けた部分を埋め合わせてあげたいと考える。はじめは愛情からそのようにしようとするが、親は全能者の立場を譲らないと子からのギフトを否定することになる。子はそのようにして何度か否定されると怒りが募ってくる。愛情が強ければ強いほど、深ければ深いほど、その怒りは大きくなり、いつしか憎しみへと変わっていく。
それが発展して親子殺しとなる。
親子殺しの物語のメカニズムを多くの人が知れば、そういった事件は減るだろう。しかし、たとえ理解していても、大きな感情のうねりには屈してしまうことがある。
同じような関係が、与える者と与えられる者との間にも生まれてしまう。
例えば、企業の代表が、社員の話を聞くだろうか？　もちろん聞く会社もある。だけど、聞かない会社もある。そして、多くの会社は聞くフリをしているだけのように思う。それでなんとかしのいでいる。なぜそうなってしまうのか。大きな企業は膨大な数の社員の話を聞ききれないし、小さな会社は代表が忙しくてそのような時間をなかなか取れないから。
社員はみんな一人ひとり違う。そんな話を全部聞いて適切に対処するなんてとてもできないとみんな思っている。そんなことにエネルギーを使っていたら売上は上がらないだろう。だからみんな諦めている。それを諦めていることが「大人」であり、善なることだ。
だけど、技術もネットワークも加速度的に上がり続けている。きっとこのことを解決しようとすれば、あるレベルで解決できるようになると思う。はじめから完璧には解決できないかもしれないが、次第に精度を上げ、解決の方法を段々と高度化すれば、そのための知識やノウハウも溜まり、いつか満足な答えが得られるだろう。実際には知識が高度化すればするほど、そこで生まれる問題も高度化していくが、それもいつか追いつくものだと信じていくしかないだろう。
現在の問題は、これが経済とうまく噛み合わないこと。噛み合うようになれば発展は早いはず。その兆しはすでにあると思う。
だけど、それでも与える者と与えられる者の枠は強固に存在する。
日本の政治がいい例だ。
たとえ理不尽なことを言われても親方日の丸に従う人がたくさんいる。それは自分の生活を壊されたくないから。それはある程度仕方のないこと。与えられる者が与えられなくなったとき、その人や家族がどうなるかを考えれば、その人たちを否定するつもりは全くない。問題はそのような状態を生み出しても平気でいられる与える者たちだ。
だからといって与える者たちを一方的に糾弾するつもりもない。与えられる者も与える者の状態を完璧に知っている訳ではない。にもかかわらず一方的に与える者に意見したところで空回りすることは明らかだ。
いろんな意見があり、見方がある。それらをきちんと共有できればいい。いろいろと考えた結果出てきた答えにみんなが納得できるかどうかだ。
だけど、今の人間は答えを出すのに時間的拘束があると強く思い込んでいる。暫時的、限定的な答えというものを受け入れにくい。社会や科学が進歩しているなら、そこにおける決定も暫時的、限定的なものにしかならないはず。それをすべて過去に決めた決定は動かさないとすると、どこかに歪みが生まれるだろう。
今は国ごとに、地方ごとに、共同体ごとに、いろんなトライ・アンド・エラーが必要なのだと思う。それが可能になってきた時代だからこそ。
だけど、権威を持つ者はそのようなことを許したくない。なぜなら権威が揺らぐかもしれないから。
権威という、本来曖昧なものを実体化させ、固定化させるために与える者と与えられる者の関係を1ミリとも動かしたくないから。
僕の小説はそこにゆらぎを与えてしまう。
僕が猫を捨てたのか、僕が猫に捨てられたのか、それはわからないことだろう。
現実はどっちもどっちなのだと思う。
僕は賞をくれるというならもらうけど、「下さい」とは全く思わない。それが理由かな。
世界的な権威が欲しくないのかと言われるけど、そんな重たい看板は、くれるというならありがとうと受け取って飾っておくこともできるかもしれないが、下さいと言って背負うつもりはない。