多次元空間

映画「福田村事件」が予想外のロングランになり公開劇場数を伸ばしている。この映画の何が面白いのか。きっとそれは誰に聞いてもうまく答えられないのではないか、と思う。なぜなら、森達也という監督が、「うまく答えられないこと」を撮ろうとしているから。言葉というレッテルでは表現しきれないこと。それを撮ろうとしているから。

そもそも森達也監督は監督デビューが「Ａ」という映画だった。オウム真理教がテロを起こし、日本中が大騒ぎになっているその最中、オウム真理教の内側に入り、その日常を撮っていった。その映像に多くの人が驚いた。そして言葉を失った。

「あの凶悪集団が、、、」

「、、、」ではいろんなことが言えるかもしれないが、映画を見るとあの時代の雰囲気ではいいにくいことが見えてきた。そして、それに気づいた人は一人取り残される。

「言いたいが、言ったらどうなるのだろう？」

言い出すことに勇気が必要な何か。日本を覆い尽くしている言語化できない雰囲気に気づかされてしまう。そしてそれに気づくと誰にでも気軽には言えないので一人取り残される。よほど仲が良い、何を言っても許し合える人たちとしか言い合えない「あれ」。

映画「福田村事件」では、関東大震災当時言えなかったであろうことを令和の今、感じさせてもらう。なぜそれが言えなかったのか？　令和の今なら当たり前に言えるようになってきた。でも、と思考が止まる。

令和の今、言えないことがある。

それは注射のことであったり、安倍元首相の暗殺の真相であったり、ウクライナとロシアの背景であったり、海洋放出のことであったり、色々だ。でも、それらは言おうと思えば言える。書ける。恐怖心さえ乗り越えられれば。

「Ａ」でも、「Fake」でも、「i-新聞記者ドキュメント-」でも、森監督は現在に生きている人には見えない、言えない、書けない何かを表現してきた。

映画「福田村事件」の舞台となった当時、そこに生きていた人たちはきっと気づいていなかったであろうセリフが出てくる。もし、映画「福田村事件」をこれから見ようとしている人は、ここから先は読まないほうがいい。そのセリフが出てきた時、僕は泣いてしまった。

関東大震災当時の日本人が言えなかったこと。もしかしたら、思いもしなかったこと。それは「鮮人なら殺してええんか」。

令和の今なら当たり前のことだ。どこの国の人だろうが、殺してはならない。だけど、関東大震災から五日後の、あの映画の舞台となった村では、「鮮人なら殺してええ」となってしまった。それがなぜか、その雰囲気がどうして出来上がっていったのか、それを丁寧に見せられる。

令和の今、積み重なってきた言えないこと。そういうものがあり、いつかにっちもさっちも行かなくなるかもしれないことに目が覚める。群れることで考えなくなるおぞましさ。上の言うことを疑うことなくまにうける恐ろしさ。自分が正しいと思ったら、感情的になる幼さ。

殺戮がおこなわれたあとで、水道橋博士が演じていた在郷軍人会分会長・長谷川の叫び声が耳から離れない。

らうす・こんぶさんに誘われて、YouTubeに出演してきました。

らうす・こんぶさんは20年ほどニューヨークに住み、ライターと日本語教師として働いてきました。コロナの件で帰国しようと思い立ち、一年程前に帰国なさいました。ニューヨークはご存知のように人種のるつぼ。いろんな体験をなさったようです。その悲喜こもごもや「言葉」「農業」「これからの生き方」などをテーマにしてYouTubeで音声のみの番組をやっています。

タイトルは「昼間でも聴ける深夜放送こんぶラジオ」。

「詩やことばのお話をしましょう」と誘われて、たいした打ち合わせもなくお話ししてきました。

「人生の最初に出会った本は？」と聞かれて、小学生の頃に読んでうるうるした本の話をしたら、いまだにうるうるしてしまいました。僕の心は発達しとらんのか。w

今回は一回目で、続きがあるはずです。次回は詩についての話になる予定です。

※2023年1月29日加筆

こんぶラジオ第二回の出演は以下の通りです。他の番組も面白いので聞いてください。

2022年7月4日から7月30日まで、丸の内フォトギャラリーでおこなわれている「9人の写真家が見た水俣」展を見て来た。

9人の写真家とは、桑原史成、塩田武史、宮本成美、アイリーン Ｍ・スミス、石川武志、北岡秀郎、小柴一良、芥川仁、田中史子であり、それぞれに水俣をテーマとして、個性的な作品を撮影している。彼らの作品の一部が一堂に会している。

この写真展には目的がある。それは、この9名の写真家たちの作品、総作品数にすると20万点以上になるそうだが、それら60年にもわたるアーカイブを作ること。各作品のテーマの根元にはもちろん水俣病がある。

塩田武史氏はすでに鬼籍に入られ、他の写真家もすでに高齢だ。9名の中で一番若い石川武志氏・アイリーン Ｍ・スミス氏でも70を越えている。

石川武志さんにお話しを聞いた。写真家はそれぞれ個性的なので、アーカイブを作るための意見の統一が難しいそうだ。たとえば、すでに発表した写真集がすべてで、それ以外の作品が表に出るのはよしとしない人、もし見てもらえるならどんな作品でも喜んで見てもらいたいという人、作品を観てもらうのにその前後にまつわる物語を発表したい人、または知られたくない人。これから、どのようなアーカイブにするのか、意見交換しながら実現していくそうだ。それぞれの写真家にとって、理想的なアーカイブを実現するためには、今が時期だということ。

この展覧会は熊本では6月におこなわれていた。そのときのニュースのアーカイブなどが検索すると出てくる。

週刊金曜日の2021年9月17日号に「映画『MINAMATA』から消された人物が語るユージン・スミス」という記事を書きました。7ページの扱いです。

それを書くために映画『MINAMATA』の試写会に行き、ユージン・スミスの写真集『MINAMATA』を見て、インタビューした石川武志さんの作品集も見ました。すると、いろいろと映画『MINAMATA』の問題点がわかってきました。それぞれの写真集に添付されていた年表を丁寧に見ていくとそれがわかります。

これ以降はネタバレがありますので、嫌な方は読まないでください。

映画としてはよくできていると思います。ユージン・スミスの写真集『MINAMATA』を読み込んで映画を見ると、とても引き込まれます。写真集の作品が動画になっていたりします。この部分は写真集を前もって見ていない人にはわからないでしょう。ユージンの『MINAMATA』以外の写真集からも引用されているので、ユージンの写真をよく見てから映画を見ると、感動の度合いが違うと思います。

制作チームが訴えたいポイントもはっきり表現されていて、それはフィクションを見るという点では、いいことだと思います。しかし、この映画はノンフィクション的に作られていますので、映画で見せられたことがすべて事実かというと、かなり違う点があるので要注意です。

そもそもインタビューした石川武志さんの役が映画には出てきません。石川武志さんはユージン・スミスが水俣にいた三年間、助手を勤めていたかたなのです。映画の宣材写真の多くも石川さんが撮影したものを使用しています。ジョニー・デップがユージン・スミスを演じている写真もあり、それは石川さんの作品ではないですが、本物のユージン・スミスを撮った写真はほぼすべて石川さんの作品で(どこかに確認したわけではないので、すべてかどうかはわかりませんが、僕が見た範囲ではすべてでした)、その多くは石川さんの写真集『MINAMATA NOTE』に掲載され、写真のどこかに©Ishikawa Takeshi と入っています。

物語としてはとても面白かったです。事実と起きることの順番が違うのですが、三年間の取材期間をニ時間程度に縮めるのですから、ある程度のことには目をつぶらなければなりません。でも、と首を傾げたくなる点がいくつかありました。

もっとも大きいのは、「チッソ」と社名を出しながら、「チッソ」がしているという証拠のない「賄賂を送ろうとする」「放火する」などの出来事を、物語の中に織り込んでいることです。チッソ(現JNC)は困るだろうなと思います。事実を知らない、映画だけを見た人は、きっとそれが事実であると勘違いするでしょう。そこが一番の問題です。

もうひとつの問題は、映画の最後でユージン・スミスが暴力を振るわれて怪我をするシーンがありますが、あの暴力事件は現実には五井事件と言います。千葉県の五井工場であった事件です。でも映画では、水俣の工場で起きたかのようでした。実際の事件では、ユージンにそれほど外傷はなかったそうです。だから、ラストシーンにでてくる包帯グルグル巻きのユージンはフィクションです。現実には、沖縄戦を取材したとき爆撃され、大けがをした爆弾の破片がまだ体内に残っており、それが五井事件の打撲で神経を圧迫するようになり、調子の悪いときには手が上がらなかったりしたそうです。そのときどきで症状が違うので、他人から見ているとその苦しみはよくわからなかったそうです。石川さんのようにずっと一緒にいると、もうあまり長生きはできないだろうと感じていたそうです。

ラストシーンの入浴シーンは、現実には五井事件の前に撮影されました。なので、そういう意味でもあのシーンの包帯グルグル巻きはフィクションです。

物語としてはとても面白いので、見るべきだと思います。ただ、あれがすべて事実だと思い込むと、間違いが生じるでしょう。あの映画を見て水俣に興味を持った人は、事実が何かを調べてみてください。石川さんのインタビューの内容については、週刊金曜日をご覧下さい。

今朝、また不思議な夢を見た。内容はこんなことだ。
しかし、この話は正確ではない。ある程度の僕の解釈が含まれている。
僕の解釈を差し挟まないと、現実世界では意味をなさなくなるから。
読む人には変なことのように思える箇所があるだろうけど、夢だから仕方ない。

—

僕はある企業経営者Ｍに会った。彼の本を作るために。しかし、彼はとても苦しんでいる。なぜなら、彼のことを正しく理解してくれる人がいないから。そこでなぜか僕が呼ばれた。彼の話を聞く。

彼は幼い頃は貧乏で苦労した。しかし、勉強を続け、留学し、大企業に勤務して独立し、自分の会社を作った。

小さな会社は苦労の連続だ。いつ淘汰されるかわからない、そういう会社でも、彼の創造力によって次第に大きな会社になっていった。だけど、ここに問題が生まれた。大きな会社になればなるほど、理不尽な依頼が来るようになる。

はじめは許容できるがそんなことはしたくはないなと思うレベルの依頼だった。しかし、会社を安定させ、大きくするためには仕方ないと判断し、それをする。すると次の、許容したくはないが仕方なくするべきことがやってくる。次には許容できないが、もうすでに許容してしまったことを破棄するわけにはいかないので、嫌だなぁとは思いつつするべきことがやってくる。なにしろそれをしなければ倒産しかねない。社員を守るためだと我慢してやった。

ところが、このレベルになってくると、自分の会社や業界の人からは理解されても、社外や業界外の人からは「おかしなことをしている」と思われるような内容になっていた。

「これを一般の人には伝えるわけにはいかないな」と思っていたところに、ある事件が起きて、そのことが社外に出てしまいそうになる。それをマスコミの人たちは守ってくれた。とてもありがたいと思った。

ある日、ある集まりに招かれる。それは一般の人には伝えるわけにはいかないさまざまな問題を抱えている企業代表の集まりだった。そこは互いの問題をシェアしてなんとか解決を図るために作られた会Ｚだった。当初はうまくいっていた。Ｚに参加した経営者はみな安心した。自分と同じような悩みを抱えている人たちがたくさんいたから。Ｚはそのような一般に知られてはならない内容を集めて保護することが商売になった。

はじめは善意だったかもしれない。しかし、ちょっと見方を変えると、それをしないと一般に内容がばれてしまうという脅迫のようにも思えなくはないようになっていった。そして、Ｚの代表が何人か変わると、それは本当に脅迫になってしまった。

「きちんと寄付金を払わないと、あなたの企業の秘密は公になってしまいますよ」

ＭさんはＺに苦情を言う。おかしいだろうと。すると、Ｍさんの企業の秘密が漏れ出ていった。

一度大衆が誤解をすると、その誤解はそう簡単には解けない。そういう状態の中、Ｍさんはなんとか経緯を説明するために本を書きたいと言いだした。しかし、Ｚのことを公にすると、そこに参加しているほかの企業についても批判することになる。

さて、僕には何ができるだろう？

そこで目が覚めた。重い夢だ。